◇大いなる命の流れ

　高齢者を描かせたらピカ一の作家が妊娠小説に挑んだ。主人公を、結婚生活３０年の老境を迎えつつある「私」（マサヨ）に据えた点がこの人らしい。５年前に娘が妊娠・出産した経験を生かしている。

　「自分が妊娠した時は必死で分からなかったけど、妊婦っておかしい。おなかの中のエイリアン（胎児）の指令で操作されている感じ」

　ある日、夫婦のもとに、ミラノに住む２４歳の娘「香奈」から妊娠を知らせる便りが届く。子供の父親はイタリア人学生「パオロ」。収入のない２人は夫婦の家に転がり込み出産に備える。奇妙な２世代同居生活が始まる。「パオロ」は義母の「私」を毎朝抱擁し「ドンナ・マサヨ」と尊称で呼ぶ。妻にも愛の言葉をささやくことを忘れない。青年の陽気なキャラクターが作品を明るく彩る。「イタリアはマリア信仰があり、母性の国。男はみんなマザコンです」

　全編にユーモアがあふれ、出産にかかわる人々の思いを活写した家族小説としても楽しめる。同時に、人はどこから来てどこへ行くのか、そんな根源的テーマも盛り込んだ。

　犬や猫と会話できる「私」は、「イルマーレ」（イタリア語で「海」）と名乗る娘の胎児「アクマ」と対話を重ねる。胎児は自身の長い旅の記憶を語る。その内容は海から生まれ、陸へと展開する生命の進化の歴史と重なる。「このごろは教養が邪魔してダメになったけど、おばあさんは元々大なり小なり霊性を持つ存在。胎児や動物と相性が良く、つながっている」

　物語を締めくくる赤ん坊の誕生は「アクマ」にとっての死。「大いなる命の流れを書きたかった」。生と死が交錯、連環する村田ワールドの真骨頂がここにある。＜文と写真・渡辺亮一＞（文藝春秋・１６００円）